刘永谋
美国已故学者苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》是本“才子书”。
我理解的“才子书”，有几个特点。
其一，喜欢“掉书袋”，尤其是文艺方面的书，也喜欢名人名言，东拉西扯，信手拈来，什么话都能圆场。
其二，充斥一些有趣的细节，以此为基础提出一些看似意味深长的结论。比如说福楼拜的《包法利夫人》，包法利夫人最后一次去偷情，作者描写清晨草地上有哪几种植物，想表达的某种深意，你知道吗？又比如李渔的《闲情偶寄》，细品后，能看得出李渔最喜欢的女人是什么样子的吗？
其三，满满的“才子气”，满篇都是典故、俏皮话、双关语以及文采斐然的警句格言，明显看不起没文化的人。我猜，他们大概在想，是你们这些俗人俗物，看我的文字，我都觉得害臊，你们又不懂。
不过，偏偏没文化的人特别喜欢这种“风雅”。我学工科那阵，特别迷“才子”，好奇他们在哪里找来这么些奇怪书来看，在哪里有这么些奇怪的念头。于是，我找来很多文科书籍来看。也才发现中国的理工科大学图书馆，根本没有最基本的人文书籍，老师也根本不教。
读博士后，我就不那么喜欢“才子书”了，总觉得文艺是文艺，热闹也热闹，没有多少深刻的思想，唬唬忙于生计的芸芸众生罢了。
苏珊·桑塔格的思想自然不肤浅，这本书其实说的是：你要生病了，不要多想，安心听医生安排，好好治病。
你多想的是些什么呢？那叫“疾病的隐喻”，都是一些疾病之外的文化、道德、宗教、政治和社会学等方面的联想，多想无益。
这就是她开篇说的：“我的主题不是身体疾病本身，而是疾病被当作修辞手法或隐喻加以使用的情形。我的观点是，疾病并非隐喻，而看待疾病的最真诚的方式——同时也是患者对待疾病的最健康的方式——是尽可能消除或抵制隐喻性思考。”
你究竟会想些啥呢？苏珊主要以肺结核、癌症和艾滋病为例，从各种文艺书籍中找资料，开始絮叨各种与疾病相关的“隐喻”。
什么是隐喻？就是以一物比喻另一物，属于随心所欲的联想。比如19世纪的西方人发现有时候肺结核病人喘不上气来会脸色潮红，认定那是欲求不满给憋的，就建议他们谈个恋爱或找个情人——今天大家都知道，这是肺结核病人的速死法。一些彼时的小说家甚至以为，如果非要死，让我得肺结核死算了。为什么？因为结核病死得很优雅，令人肃然起敬。这种想法让我肃然起敬！
所以，读完这本书，你一定会得出结论：人是一种喜欢瞎想的物种，可能神赐给人类大脑是让我们瞎想自娱的，而不是让我们正经想问题升华的。
这对于技术治理最大的启示是：你所治理的人在非理性中会觉得舒适，这一点看起来是不可能改变的，必要的时候理性都应该穿上非理性的外衣，或者说要求得到非理性的谅解。
面对疾病，今天的人们同样瞎想着，不多也不少，并且隐喻内容与19世纪一脉相承，没有根本性的差别。当前谈“疾病的隐喻”，最典型的应该是病毒和忧郁症了。
新冠病毒成功激起了战争的隐喻：各种病毒对人类社会虎视眈眈，随时准备入侵，而人族必须严阵以待，随时准备打退“敌人”猖狂的进攻。现在的问题是：似乎“敌人”越来越狡猾，而人类越来越软弱、腐败和混乱。
所以太多的人开始高喊：要组织起来，要不择手段，要发动对病毒的总体战争。对此，苏珊说：“不，‘总体’医学就如同‘总体’战争一样不可取。”
反对此类狂热战争情绪的理由是：从科学角度实事求是地看，病毒并不是我们的敌人，人族永远不可能在社会中灭绝病毒。
实际上，病毒并没有躲在黑暗的角落，而是堂堂正正活在阳光下。它不光与黏液、腐朽、呻吟和死亡相连，还与生命、繁殖、氧气和创造密切相关。人是地球一员，病毒同样是。
至于病毒是上天对失德的惩罚，或者是对当代人不健康的生活方式的报应之类的“道德愤慨”，更是人类数千年来对疾病常规性的隐喻。
在疾病的泛道德主义阐释方面，忧郁症最为突出。它将家庭个体向社会个体的转变过程中自然出现的不适应、紧张感和压迫传导疾病化，同时浪漫化和道德化。在中国，压力可能还来自急速现代化带来的再适应困难。
正如苏珊所言，现代疾病范畴的扩展依靠两种假说：每一种对社会常规的偏离都可被看作一种疾病；每一种疾病都可从心理上予以看待。
显然，忧郁症是这两种逻辑的“合体”，即忧郁症同时是社会偏离和心理问题。在外人看来，患忧郁症主要不是病态，而是无力、苍白、敏感甚至有些优雅——悲伤使人变得“有趣”。
在日益赞赏柔美的当下，忧郁症给患者尤其是女性患者某种罗曼蒂克的色彩，一如19世纪浪漫派小说对结核病的某种情绪。要知道，在很多人眼中，精神错乱都带着坦诚相待的美德，甚至是“因真理而疯狂”的意味。
另外一个有意思的精神病当代新隐喻是：精神病打人不犯法，有本“精神病人证”（公众臆想出来的）“护体”，出门都可以横着走。
到忧郁症这里问题来了：忧郁症能享受狂躁症患者同样诉诸暴力的优先地位吗？这与忧郁症的罗曼蒂克化明显是冲突的。一般的意象是：重度忧郁症的美女，蜷缩在冰冷水泥地上，长发遮住面庞，最好身旁得有感觉没有打开的铸铁暖气片。如果她发抖的手上拿着一把滴血的美工刀，不知道大家是不是能接受？
然而，我相信苏珊说的——她得过癌症——忧郁症的所有隐喻不但不能，相反肯定加深患者的痛苦。患者得到的是疾病化，浪漫化、道德化和其他隐喻是外人的。忧郁的人只会一遍遍地问：你们怎么不理解我呢？悲惨的是，多问一遍，忧郁症的“灵韵”就深一层。
21世纪初，看来肉体病和心理病都越来越被重视。也不知道，是疾病真的越来越多，还是“疾病隐喻”增殖的力量——人类瞎想的能力，更上了一层楼。